El hombre se movía lentamente, como si siguiera enclaustrado entre las cuatro paredes de la celda diminuta donde pasó tres décadas. Me observo detenidamente y sonrió con una sonrisa amplia, cálida, honesta.
Buen día doctor, me dijo y extendió una mano generosa, se la apreté con la mía y se quedo sacudiendo un rato mientras me seguía analizando.
-Jaguapyna, (sentémonos) me dijo - como en un exabrupto y soltó de golpe mi mano. Dejó caer su humanidad en la silla que tenía enfrente a la mía, me senté a mi vez y nos separaba apenas una mesilla de mediana altura con una jarra de vidrio con agua y dos vasos.
Le expliqué nuevamente, como ya lo había hecho a su hija, que formaba parte de una organización que trabaja para los derechos humanos y que mi función específica en aquel momento era enterarme de su situación en general, de su situación médica en particular y de cualquier cosa en la que pudiéramos ayudarlo, tanto como organización como personalmente.
Pocas veces en la vida podía uno estar frente a un ser humano que ostentaba el triste titulo de haber sido el preso político más antiguo de un régimen oprobioso. Me emocionaba pensar que había oído de él desde mi infancia y ahora lo tenía enfrente de téte a téte.
Me observó callado como sopesando lo que le había dicho y de pronto me preguntó: -Que es lo que usted más aprecia doctor? , que bien considera algo sin lo cual no podría vivir?- . Me sorprendió que el hiciera una pregunta y más aún teniendo en cuenta lo que preguntaba. Intente una respuesta convincente desde mis veintipico de años, no era mucho lo que podía responder: le hablé de la libertad, que consideraba el bien más preciado de todos. Le hice un discurso más o menos serio repitiendo frases hechas y deslizando algunas auténticamente mías.
Me dijo entonces - imagínese a usted mismo viviendo privado de esa LIBERTAD, durante años, en una celda miserable sin comodidad alguna, sin cama donde estirar su cuerpo cansado, sin sillas, sin posibilidad real de saber si es día o noche, sin manera de saber cuánto tiempo real ha pasado.
Me tocó guardar silencio, un silencio respetuoso, reverente. Tragué saliva y el continuó:
-Al principio pensé que iba volverme loco. Me habían sacado todo, mi familia, mis pertenencias, mis rangos y honores, la posibilidad de comunicarme con otro ser humano, me mantenían en cautiverio como un animal salvaje. Comía en un plato de lata que me pasaban por una ranura y que contenía cualquier cosa menos algo que un ser humano elegiría comer- su voz subía en algunos puntos con entusiasmo y en otros se convertía en un murmullo apenas audible.
Continuó su soliloquio -Cavilé con la posibilidad de no comer, ni beber, dejar morir mi cuerpo ya que habían matado todo el resto en mí. Empecé a hacerlo incluso, a dejarme morir, prefería morir a seguir viviendo aquel suplicio inimaginable, sentía que mis fuerzas empezaban a abandonarme, apenas si me sostenía de pie.
-Una de las veces que abrían mi celda no recuerdo más si de mañana o de noche, a los efectos de pasarme la lata en la cual defecaba y orinaba, oí casi en medio del delirio onírico que uno de los guardias decía al otro: Maemi koa oñentregaitema voi, mba’epiko ojapota, ni i gente kuera ma oimene ndoikuá’asevei chugui mba’eve. O perdé paite ha o perdé va’i (mira este, se entrego por completo ya, que más le resta? Seguro ni su familia quiere oír hablar de él. Perdió todo y perdió mal)
Se calló unos instantes mirándome para calibrar si había comprendido y entonces , aparentemente satisfecho, continuó explicando: _Aquellas palabras quedaron retumbando en mi mente, al principio me costó analizarlas, pero de a poco parecían como un martillo que golpeaba y golpeaba mi cabeza. Me incorporé como pude, mire a un lado del minúsculo cubículo y vi que una cucaracha pasaba rauda sobre el potaje de arroz que me trajeron para alimentarme. De un manotazo se lo confisqué al odioso insecto y me lo devoré.
“Maemi koa oñentregaitema voi, mba’epiko ojapota, ni i gente kuera ma oimene ndoikua’asevei chugui mba’eve. O perdé paite ha o perdé va’i “. Repitió con voz quebrada y como de ultratumba.
-Esas palabras resonaban dolorosas en mi cabeza, en mi corazón y en la boca de mi estomago- mi querido doctor. -Todo giraba y me dieron nauseas. Me negué a expulsar el alimento incomible con que me había atorado. Con mi mano izquierda tanteé el lado de la celda donde ponían una lata fina y alta de aceite, que había sido lavado y en el que me dejaban agua para beber. Lo aseguré con mis dos manos, bebí unos sorbos, caliente y de sabor desagradable. El resto me lo derramé en el rostro y el torso. No era gran cosa, pero me hizo sentir más limpio-
Su relato prosiguió con una voz más equilibrada y monocorde: -Me dedique a analizar lo que el ignorante semianalfabeto guardia había dicho y pensé que era exactamente cierto. En la medida que yo se los permitía me habrían sacado todo, el último paso era quebrar mi voluntad, forzarme al desquicio, convertirme en un fantasma demente, sin ganas de continuar viviendo. Pero aquello era vida? Lo analice a su vez y me plantee que era lo más importante para mí en aquel momento. Me habían sacado todo, era verdad, dolorosamente cierto. Pero olvidaron mi férrea voluntad, que despertó acicateada por la sentencia final de aquel individuo que sin saberlo me saco de mi propia muerte cuasi voluntaria. Olvidaron también que yo guardaba cosas que nadie sería capaz de sacarme-.
Me espetó a quemarropa otra pregunta: - Dígame doctor que es lo que usted confía en que nadie podrá sarcarle jamás? Esta vez no atine a responder nada! Lo miré mudo (conste que dejarme callado a mi es una situación improbable casi).
Me miro sonriente otra vez y con el dedo índice derecho se golpeó varias veces la sien derecha y luego lentamente bajo el mismo dedo y se golpeó otras tantas veces la región precordial.
Me dijo solemnemente: - Los afectos doctor, que están acá y se toco de nuevo el pecho. El afecto por uno mismo, el amor propio que está por encima de todo y los afectos cuyos recuerdos aceleran su corazón y le llenan el alma de una emoción dulce y ancha. Me dediqué durante horas, no puedo decir cuantas, a repasar todas las veces que necesité recurrir a mi amor propio para no quebrarme y para no llorar o tirar la toalla. Lo hice metódicamente, empezando por los primeros recuerdos, en mi escuela de pueblo, donde la señorita Mercedes, mi maestra de primer grado inferior me había llamado la atención porque rompí el ruedo de mi guardapolvos. Me mordí los labios y no llore, preferí el sabor de la sangre al sabor de las lágrimas pero había descubierto entonces que eso era amor propio. Así analice mis momentos de extremo dolor, tristeza o angustia donde ese sentimiento, me había permitido recobrarme, seguir y salir airoso. Me reí de buena gana, una gran carcajada que hizo que el insistente grillo que compartía esa noche mi morada quedase en silencio ( o era de día? Quien sabe). Grité: no me han quitado todo CARAJO! Quiero ver cómo se las arreglan Hijos de puta para sacarme esto que descubrí que aún es mío! Mi grito retumbó y se perdió por los pasillos de aquella catacumba.
Hizo una pausa casi teatral, para esa altura ya había resignado mis preguntas hechas y guarde mi pequeño block de notas en el morral que portaba. Bebió un sorbo de agua, iba a decirle algo pero me hizo un gesto imperioso mandándome callar.
Recomenzó el punzante relato: -Ese descubrimiento permitió que siguiera vivo, un día tras otro. Analice toda mi vida buscando esos momentos.Luego pase a los otros afectos: recordé primero con emoción a mi madre, los primeros recuerdos de esa mujer bondadosa y tierna pero firme y disciplinada. Lo primero que recordaba era una noche de Misa de Gloría y mi madre con mantilla cubriéndole la cabeza mientras me peinaba y me decía: Esta es una noche muy especial para los católicos, la noche en que Jesús vence a la muerte y nos regala la vida a todos. Por eso nos entregarán la luz hoy en la Iglesia. Quiero que te quedes paradito a mi lado, atendiendo la misa y rezando lo que recuerdas. Cuando no recuerdes algo mueve los labios como si dijeras la oración, así nadie se dará cuenta que no sabes mi hijo. Lo importante es que quieras decir la oración desde el fondo de tu corazón. Dios todopoderoso no necesita palabras para entendernos! Ese recuerdo sería otra de mis tablas de salvación-: aquí su voz adquirió tintes casi sacramentales:
-“Cuando no recuerdes algo mueve los labios como si dijeras la oración, así nadie se dará cuenta que no sabes mi hijo Lo importante es que quieras decir la oración desde el fondo de tu corazón. Dios todopoderoso no necesita palabras para entendernos”. -
-Cuanta verdad y cuanta sabiduría en dos cortas frases. Volví a reir de buena gana y pronuncié otros tantos gritos desafiantes, lo necesitaba. Para entonces habían pasado unos días y como decidí comer todo lo que me trajesen y empecé a hacer un poco de ejercicio, lo que podía claro en aquel agujero, mi cuerpo estaba mejor y me sentía más fuerte-.
-Analice mis otros afectos, mi padre, lo que me había dado, poco afecto en realidad, pero era un hombre ocupado, me quiso a su modo y yo lo quise a él. Me prometí que si alguna vez salía de aquel trance sería más demostrativo con la gente que amo, diría más palabras cargadas con dulzura y menos, mucho menos palabras duras e hirientes. No quería ser tan poco significativo en el balance de afectos de otra persona en su propia vida.Recordé a mis hermanos y hermanas, todos con menor o menor incidencia, pero igual de importantes. Mis afectos de amor a mujeres, amores platónicos y amores más carnales. Traté de imaginar los rostros, los aromas, las ropas, las circunstancias que me toco vivir con cada una. En algunos casos logre recrear en mi mente hasta el timbre de voz. Recordaba detalles, hasta los eróticos o íntimos, no en afán de excitarme o algo así, imagínese si tendría necesidades sexuales en aquel momento – dijo con mirada picara y rió largamente.
Intenté balbucear alguna cosa, pero en realidad estaba subyugado con el relato y basto una mirada de mi interlocutor para mantenerme callado.
-Asiiii eeees doctor- prosiguió casi canturreando – había descubierto un mecanismo para mantenerme vivo, para manotearles a ellos mi propia vida, para recuperar algo de mi dignidad y seguir luchando.
-Me habían sacado todo? No, no, no -me dijo mientras sacudía con fuerza su dedo índice derecho en signo de negación casi rozándome el rostro.
-Y aún había algo tanto o más importante. Sabía que mis afectos me mantendrían vivo, pero como mantener mi mente ocupada sin caer en el delirio y sin perder la chaveta?
Entonces me dije a mi mismo: tienes tus recuerdos, tus conocimientos, los viajes que has hecho, las experiencias en que has aprendido algo, la enorme cantidad de libros que has leído gracias al hábito inculcado por tu madre y apoyado por tu padre.
Decidí entonces que cada día recordaría un camino recorrido, detalle por detalle, paso a paso, mi caminata desde mi casa en mi pueblo natal, hasta la casa de mi abuela, recordaba las piedras, los arboles, las casas que cruzábamos cada tanto, en esa casi una legua había mucho que recordar y yo lo hacía alborozado.
Recordaba mi camino a la escuela de mi pueblito, luego el camino al colegio ya en la capital, el camino de mi casa al colegio militar, los pasos recorridos en cada camino cotidiano, que de tanto mirarcada día me había olvidado tantas veces de ver. Jamás imagine que un día sería una fiesta cotidiana recordarlos, rememorarlos, revivirlos.
Cuando llegaba a uno de mis destinos, buscaba un lugarcito donde sentarme y apoyaba mi espalda en algún árbol, sacaba algún libro y leía, en mi mente, claro, pero lo hacía. Casi podía sentir la suave aspereza de las hojas de segunda, de un libro que leía con tanto placer: Los tres mosqueteros, juraría, que su aroma a hojas guardadas inundaba aquel inmundo sitio donde estaba mi cuerpo. Mi cuerpo pero no mi mente ni mi espíritu.
Mi mente recorría las calles de Paris, ora montado con Athos o a caballo con D’artagnan. O se encontraba descubriendo algún pasadizo secreto de Palacio, para entregar una misiva a la Reina que estaba tan presa como yo entonces.
Otro día era Lazarillo de Thormes mi compañero de aventuras. Como me reía de los hurtos que hacía para comerse un mendrugo de pan que el avaro cura guardaba en una caja con candado. O cuando preparó la trampa para que el ciego se dé de narices contra un muro. Reía y reía y sentía que la vida volvía para quedarse.
A veces prefería hojear a Shakespeare o a Cervantes y entonces revivía los encuentros de amantes de Montescos y Capulletos o sentía en carne propia los golpes que recibió el desquiciado caballero andante al enfrentar a los molinos de viento.
Trataba de recordar los libros y escritos lo más fielmente posible – me dijo y entonces impostando la voz declamó:
“Que trata de la condición y ejercicio del famoso y valiente hidalgo don Quijote de la Mancha
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor y bla, bla, bla".
Reconocí al instante los dos párrafos iniciales del Quijote.
Mi entrevistado? Se detuvo de pronto y con voz cómplice, baja, como haciendo una confesión me dijo: ´-Aquí es donde la frase pronunciada por mi santa madre aquella Pascua de mi niñez, viene a mi auxilio:
“Cuando no recuerdes algo mueve los labios como si dijeras la oración, así nadie se dará cuenta que no sabes mi hijo Lo importante es que quieras decir la oración desde el fondo de tu corazón. Dios todopoderoso no necesita palabras para entendernos”.
-Lo que no recordaba lo inventaba, con la convicción de corazón, como se dice una oración al Padre todopoderoso - el brillo de sus ojos era impresionante e intimidante.
-Así leí y releí todo doctor, toda mi biblioteca, la biblia en fin cada libro que podía recordar. Gracias a Dios mi memoria era buena y sigue bastante bien me dijo y volvió a reir.
-Cuando estos ejercicios me cansaban, hacia otra cosa me dijo: desarmaba un reloj de bolsillo y lo volvía a armar, me lo enseñó mi tío Bienvenido, hermano de mi madre y Joyero y relojero. Lo hice muchas veces, y no pocas veces se me perdieron algún que otro tornillo o resorte me dijo y rio. Es broma- me aclaró.
Repasé todas las maniobras que recordaba de las grandes guerras y batallas de la historia. Desde el Caballo de Troya, hasta el operativo Tenaza de Gral Morinigo y el Coronel Rafael Franco en la guerra del Chaco.
Estoy convencido mi querido y joven amigo que esos dos elementos se irán conmigo el ultimo minuto de mi vida y aun ahí, si la mente me lo permite, recordaré mis afectos y lo mucho que aprendí en esta vida.-
La sencillez y magnitud de lo que había oído me dejo mudo, no atinaba a decir una palabra.
Volvió a retomar su voz entusiasta y dijo: -Finalmente doctor no sé si es signo de cordura o locura, usted me lo dirá, creo que a nuestro modo todos estamos locos un poco pero repito: lo que me permitió salir con vida fueron mis afectos y mis conocimientos repito una vez más y se golpeo sucesivamente el pecho y la cabeza-.
La entrevista terminó con algunas otras palabras y la promesa de volver a encontrarnos. Solo lo volví a ver el día que aquel hombre estaba tieso en un ferétro, pero yo le agradecí quedamente aquella reunión en una sencilla oración al lado de su ataúd.
Aquella entrevista con aquel extraordinario hombre había sido una lección de vida y jamás se me olvidará.
Hoy se las conté a ustedes tal como ocurrió y como lo recuerdo. Pero no olviden que hice mío su convencimiento: “Cuando no recuerdes algo mueve los labios como si dijeras la oración, así nadie se dará cuenta que no sabes mi hijo Lo importante es que quieras decir la oración desde el fondo de tu corazón. Dios todopoderoso no necesita palabras para entendernos”.
Y creanme que fue hacer exactamente eso lo que a mi también me salvó la vida.
